工作,是為自己找了一副盔甲;愛人,是為自己擁有一角屋檐。愿你相對(duì)平凡但絕對(duì)幸福。
到了一定年齡,每個(gè)人都是自己的屋檐
大雨滂沱,路邊一個(gè)推著“板車”賣水果的小販卷縮著躲在“車子”下,題圖,酸楚。是的,到了一定年齡,自己就變成屋檐,再也找不到其他地方躲雨。
其實(shí),這是窮苦大眾的一個(gè)縮影。
讀大三時(shí),暑假,去山區(qū)挨家逐戶賣服裝……遇到一場(chǎng)大雨,在一戶人家的屋檐下躲雨。想想那一幕,豪邁又辛酸。
我的青春忐忑又慌張,師大畢業(yè)后,先是被分配到某縣一中,可報(bào)到時(shí),當(dāng)時(shí)一中校長(zhǎng)笑容可掬地堅(jiān)決不要我,理由是我學(xué)的專業(yè)是教育學(xué)、心理學(xué),中學(xué)沒有這些科目,總不能讓我一進(jìn)去就當(dāng)校長(zhǎng),他還打了一個(gè)比方:你的專業(yè)是很高級(jí),像人參,可是我們只要蘿卜啊。
當(dāng)時(shí)算是所謂“天之驕子”的我像個(gè)皮球一樣,在教育局與一中之間被踢來(lái)踢去幾個(gè)月后,遇見我的母校校長(zhǎng)陳老師,高中時(shí)候,他教過我們“政治”,他說,那就回母校吧。謝謝他接納了我。
窮人家的孩子、沒權(quán)沒勢(shì)的窮學(xué)生,青春期是迷惘彷徨的,前景茫茫,因?yàn)轳R上必須風(fēng)雨一肩挑。
上世紀(jì)80年代末,上大學(xué)就意味改變命運(yùn),而且在很多人的觀念里,上大學(xué)就出來(lái)“做官”,走上仕途,當(dāng)鄉(xiāng)親們知道我“被下放”到一所中學(xué)當(dāng)老師后,失望極了,甚至開始歧視。
而父母辛辛苦苦讓我上學(xué)、“讀長(zhǎng)書”,在很多村民看來(lái),顯然是不合算的,大學(xué)生出來(lái)也不過當(dāng)個(gè)教書匠,那時(shí)商業(yè)剛興起,男老師是歧視鏈的末端,工資低,沒地位,不少教師選擇當(dāng)人家上門女婿,或者在村里找個(gè)萬(wàn)元戶的女兒做老婆改變命運(yùn)……
當(dāng)了5年的中學(xué)老師后,我做了當(dāng)時(shí)算是勇敢的選擇:停薪留職,跑到福州一家新聞單位應(yīng)聘……
當(dāng)時(shí)考上大學(xué)改變了命運(yùn),而改行,則是自己給自己找到了一角屋檐。
我覺得,人生就是不停地逃跑與追求,有一天,逃跑與追求二合一在同一軌道的時(shí)候,就算是找到自己的人生屋檐。
排行我前面的兩個(gè)姐姐都沒有上過學(xué)。
很小的時(shí)候,家里兩個(gè)姐姐就是“花木蘭”,要上山砍柴,老家榜頭鎮(zhèn)地處一個(gè)小平原、小盆地,過去燒火做飯,除了稻草、麥稈,就是“柴”了,上山砍的“柴”,主要是草本植物和一些小灌木,父親身體不好,大姐二姐十幾歲就開始肩負(fù)這個(gè)家庭重?fù)?dān),砍柴除了自家用,也挑去市場(chǎng)賣,增加一些家庭收入。
上山砍柴常常是早上5、6點(diǎn)出發(fā),下午2點(diǎn)左右回來(lái)。聽村里人說,大姐常常因?yàn)樘舨粍?dòng),在路邊哭?,F(xiàn)在每次回老家,我都會(huì)去走那條路,路邊的小花小草,有一種頑強(qiáng)的美,蹲下拍它們,百感交集。
我妹妹也曾在路邊哭過。十幾歲時(shí)候,她挑著50斤的興化米粉走村串戶地賣,一般是一斤興化米粉換兩斤稻谷,回來(lái)時(shí)候,肚子餓了,肩膀上的擔(dān)子卻由50斤變成100斤,挑不動(dòng)了,就在路邊偷偷地哭,太陽(yáng)那么大,不能哭太久,沒人能幫她。就好像肩扛著命運(yùn),誰(shuí)也幫不了。
那時(shí)我在讀大學(xué)。她讀小學(xué)。她10歲才上一年級(jí)的。家貧,父親本不讓她讀書的,妹妹就自己掙學(xué)費(fèi),自己偷偷跑學(xué)校去報(bào)名,父親只好半推半就同意了。
我們總是喜歡拿“順其自然”來(lái)敷衍人生道路上的障礙、坎坷,卻很少承認(rèn),真正的順其自然,其實(shí)是竭盡所能之后的不強(qiáng)求,而非兩手一攤的不作為。
妹妹那么小就開始懂得,沒有傘的孩子要趕快跑或者摘一片芭蕉葉擋風(fēng)雨……
我讀大四的時(shí)候,大弟弟就輟學(xué)了。他跟一個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)福州打工,也就17歲左右,干的是重活:抬剛剛“出爐”的一種金屬澆筑體,一般是夜里上班,因?yàn)槟莿偂俺鰻t”的東西很燙,白天太熱了,干不了。有一次,我到他宿舍,看他雙眼凹陷的、羞澀的笑,不知道說什么好,那時(shí)他正吃飯,只買一份菜:炒包菜。
我說,以后可以再多要一份豆腐,他說好。其實(shí),他還是省吃儉用,一天工資是5元,半年后他居然交給我父親幾百元。
窮人的孩子早當(dāng)家。
想想我就愧疚。這個(gè)大弟,長(zhǎng)得像奧巴馬,后來(lái)種蘑菇香菇、收購(gòu)蘑菇香菇,開陶瓷店,做夜宵生意,是仙游縣規(guī)模最大的夜宵店,再后來(lái)也開了古典家具廠,再后來(lái)?yè)?dān)任村支書、村長(zhǎng)。
小弟也是十幾歲就走上社會(huì),賣過冰花,開過卡啦OK廳,后經(jīng)我朋友介紹,代理一個(gè)臺(tái)灣的農(nóng)資產(chǎn)品(葉面肥、農(nóng)藥)品牌,是全省總經(jīng)銷。
有一天晚上,他給我打電話,說在福建詔安的一個(gè)山村里被人軟禁,不讓他走……當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說用了他經(jīng)銷的產(chǎn)品,農(nóng)作物出現(xiàn)問題……
我心急如焚,準(zhǔn)備報(bào)警,一夜過后,小弟機(jī)智脫險(xiǎn)……
最后是廠家出面調(diào)查,不是化肥的問題。
這個(gè)小弟就是后來(lái)“木知道”古典家具的創(chuàng)始人。
無(wú)論世事怎么變遷,兩個(gè)弟弟似乎總有一顆人仰馬翻的少年心,久經(jīng)折騰,不斷嘗試……
當(dāng)你覺得自己境遇不能更壞的時(shí)候,恭喜你已經(jīng)拿到了主角劇本。那些層層疊疊的磨難要錘煉你,敲打你,置于你看似無(wú)可翻身的境地,這樣故事才足夠精彩。但是有什么關(guān)系呢,反正主角是不會(huì)死的。
兒子17歲的時(shí)候,就開始在酒店實(shí)習(xí),最初是在一家五星級(jí)酒店后廚上班,但總廚似乎不看好他,幾次透過介紹人說:“看他那長(zhǎng)相,就斷定他不是做廚師的料,像富二代,吃不了苦……估計(jì)做幾天就走了?!?/p>
也不能怪以貌取人的總廚,兒子那么能吃苦也大大超出我的預(yù)估。
那段時(shí)間,中午,兒子是沒有回家的,就在酒店的二樓到三樓間的樓梯上坐著打盹,因?yàn)樵缟?點(diǎn)就要起床上早班。這些我后來(lái)才知道,想想那階梯的涼,就心疼。
實(shí)習(xí)兩個(gè)月后,兒子主動(dòng)放棄,走人,不是因?yàn)槌圆涣丝?,而是覺得“沒出頭之日”,因?yàn)檫€有幾個(gè)30多歲的人在他前面“打荷”(類似打下手、幫廚),兒子調(diào)侃說:要上位遙遙無(wú)期啊!
就這樣,在沒有與我打招呼的情況下,他自己找到一份新工作,在一家餐飲連鎖店里掌廚、配菜、切菜……“小”材被大用,如魚得水,忙到?jīng)]空上廁所,但是他感到爽,感到有收獲、有成就……
后來(lái)又去了幾家星級(jí)酒店上班,一路過來(lái),后廚的師傅們都特別喜歡他,因?yàn)樗艹钥?、不?jì)較、熱心,主動(dòng)攬活,常?!霸介愦挕睅椭?,經(jīng)過兩年鍛煉,他丁板水平(切菜、配菜)在同齡人里算是佼佼者……目前在某五星級(jí)酒店上班。
女兒異國(guó)他鄉(xiāng)留學(xué)的時(shí)候,也勤工儉學(xué),為我省錢。
歲月荏苒,曾經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮的孩子也長(zhǎng)大了,要開始自己去面對(duì)未來(lái)……
女兒學(xué)的是金融數(shù)學(xué)、精算,兒子學(xué)的是中西餐、散打搏擊……我都幫不上,他們也算是白手起家,獨(dú)立前行。
曾為一雙兒女寫過一段話:
用四個(gè)字形容兒子初涉的青春:早出晚歸!
好像也挺好。日常不過如此,人生不過如此。而平庸里的精彩筆劃應(yīng)該就是誠(chéng)誠(chéng)懇懇踏踏實(shí)實(shí)平平安安。
女兒一直在求學(xué)中,所有的決定,都是她自己拿定的,去英國(guó)去澳洲讀書,學(xué)什么專業(yè)……我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著、信任她。
用兩個(gè)字來(lái)形容她:蔚藍(lán)。美好就好,遼闊是所見,安寧即所有。
心理學(xué)大師弗洛伊德說:精神健康的人,總是努力地工作及愛人。只要能做到這兩件事,其它的事就沒有什么困難。
工作,是為自己找了一副盔甲;愛人,是為自己擁有一角屋檐。
愿你相對(duì)平凡但絕對(duì)幸福。