所謂30而立，哪有什么勝利可言，挺住就是一切

  這小半年來，不知道我為什么就是不開心。

  就像心里塞了一小團烏云。這種感覺從春天開始就包圍了我，如今都秋涼了，依然沒有緩解。我嘗試運動，旅游，拼命工作，收了128個快遞，還是不開心。鼓起勇氣跟老公說：我是不是抑郁了?他說：抑郁總得有個理由吧，現(xiàn)在的生活不是挺順利的嗎。我猜他心里真正要說的詞是：矯情。 環(huán)顧四周，沒有天災(zāi)人禍，一切可稱得上平安順遂，可我還是郁郁寡歡。具體表現(xiàn)在很多細節(jié)上：

  沒干啥體力勞動，但總覺得累;越來越不愿結(jié)交陌生朋友，超過5個人的社交場合就準備逃跑;對很多事都失去了熱情，旅行超過10天就想回家;一部電影分三次才能看完，每次都是看到一半就睡了過去;熬夜不再有快感，只會帶來疲憊，沒有懶覺可睡，生物鐘倔強地每天7點半叫早;

  最怕半夜醒來，浮生千萬緒一股腦涌上來的窒息感，才人生過半，怎么會有那么多懸而未決的事兒啊……每天最放松的時候，就是孩子睡著后，躺在沙發(fā)的躺椅上刷手機——和婆婆同住的那幾個月，我連這點小確幸都放棄了，以免讓長輩看出我懶散頹廢。

  三十之后，我莫名對微博上群嘲的中老人產(chǎn)生了共情。絲巾、廣場舞、養(yǎng)生謠言、中老年表情包……他們拼命折騰，不就是為了證明自己還熱烈地活著嘛。我一邊覺得他們土憨，又一邊忍不住自我審視，現(xiàn)在很多鮮肉偶像的名字我都已經(jīng)叫不上來了，什么時候輪到我被時代拋下?好像也不太遠了。像我媽，年輕時也算個女文藝青年，不到40歲的時候，每每路過廣場，看到成群結(jié)隊的老年婦女穿著紅色羊毛衫舞扇子，就低聲嘀咕：有點俗，我老了肯定不會這樣。結(jié)果還沒到50，她也穿上了紅色羊毛衫，舉起扇子和寶劍，舞得比誰都認真，“強身健體嘛，什么俗不俗的”，她說。比如我老公，當(dāng)年一個愛踢球打游戲喝下一整罐冰可樂的少年，如今越來越像他的父輩，最大的愛好是喝茶和釣魚。當(dāng)有一天，他興致勃勃地向我展示新買的雕花托盤，憧憬它擺在辦公室里喝茶多么合適的時候，我心里咯噔了一下：完犢子了，我們真的老了。當(dāng)年70后批評80后是垮掉的一代，80后又看不上90后是非主流，如今90后也一茬茬邁過了三十歲的門檻，大家相逢一笑泯恩仇，原來都在一條船上哪。

  看著朋友圈里20歲出頭的小孩們，喝了杯奶茶就大呼人間值得，打卡個網(wǎng)紅餐廳就啊啊啊好吃到暴風(fēng)哭泣，隔三差五大劑量的愛恨情仇，說到明年能拉出長長的種草清單……就覺得，他們活得好用力，好鮮活，好令人嫉妒啊?？蛇@些東西真的擺到我的面前，我已經(jīng)激動不起來了。人生大事早已塵埃落定，看過了花花世界，也隱約看到自己能力的邊界，接下來還有幾十年，除了責(zé)任，到底該怎么捱過呢? 如果說三十歲之前的生活，像一條小溪，橫沖直撞，肆意奔流，在石頭上撞到支離破碎，又還能匯集到一起，前路終究是未知的。也許一時山高路窄，亂石密布，但拐個彎兒，立馬是一片柳暗花明。三十歲之后，河床倒是越走越平坦寬闊，但景致也逐漸乏味。以前遇見一朵野花就能讓人贊嘆不已，現(xiàn)在快樂的閾值越來越高，要讓中年人笑得出來，得需要一整片的花海了。經(jīng)過了激流險灘的冒險之后，這條小溪好像終于來到了一個風(fēng)平浪靜，深不可測的水庫。周圍漸漸安靜了下來，涌進來的水越來越多，承受的壓力越來越大。我們告誡自己得挺住，絕不能崩。

  以往看到那些在車庫里掩面而哭的中年人，因為逆行就泣不成聲的程序員，心酸之余也覺得好笑：至于嗎?輪到自己的時候，才知道日常的涓涓細流也能潰堤。前幾天我就經(jīng)歷了一次“成年人的崩潰”。傍晚為了點芝麻小事拌了兩句嘴，中年人哪有閑功夫吵架，大家冷靜一下就一切如常了，畢竟情緒穩(wěn)定是我們的美德。晚上8點多，終于輔導(dǎo)完孩子功課，覺得肚子餓了，心情也平復(fù)了一些。于是下廚給自己做了碗面，打開一段5分鐘的徒步視頻，準備一邊吃面一邊看?？曜觿偰闷饋?，就聽見身后傳來了咯吱咯吱的腳步聲。我心里沉了一下，看著眼前這碗熱氣騰騰的面，涌上了強烈的預(yù)感——這碗面，我不會吃不到吧。此刻，我不想聊天，不想聽男人假惺惺地說好好好都是我的錯，也不想像個模范妻子那樣推心置腹，不想分析剛才的對錯得失。我唯一的期待，就是一個人，安安靜靜地，一口一口把這碗面吃完，一個人，在終日熱鬧的家庭生活中，擁有獨處5分鐘。

  我說，給我5分鐘，一會再說吧。他不走，說想聊聊。我說，就5分鐘，吃完了就聊。還不走，說就一邊吃一邊隨便聊聊，不影響你。我把視頻停了，很認真地說：求你了，讓我自己呆五分鐘。 毫無征兆地，我站起來就把碗摔了。這把我自己也嚇了一大跳?；盍巳嗄?，只摔過枕頭，再崩潰也保持著體面和理智，我的人生從來沒有失控過。哎呀，原來摔東西這么解氣!我解鎖了新的人生體驗。于是又抄起一盆發(fā)糕摔到了地上。還是很爽耶。當(dāng)我再抄起一掛香蕉的時候，看著黃澄澄的香蕉皮，我心軟了。真砸爛了，明天還得去買，多麻煩。算了，中年人的暴怒，點到為止。

  我不覺得丟人，反而為我一直以來若隱若現(xiàn)，沒頭沒腦的不高興，找到了答案。那晚，偶然失控的我，看到了心里被遮蔽的失望和愿望們，從來沒有真正消失。就好像有兩個我，一個是消防員，負責(zé)澆滅這些危險的小火苗，努力做一個正常的中年人;另一個，卻像個拾荒者，把這些情緒碎片，細心收集到旁人看不見的小黑屋里，是它們在日夜耗散我。

  一個中年人最幸福的事，不是升官發(fā)財，而是始終還有一個容身之處。它可以是夫妻、至親、朋友，甚至從不見面的網(wǎng)友，只要有一處可以完全接納自己的地方，中年人就能守住時間對自己的消磨，等待晚年豁然開朗的那天到來。

  從前看到一張圖，取材佛說譬喻經(jīng)。

  一個人攀藤于樹下，兩只壞老鼠正在嘎吱嘎吱地啃著樹根，下有惡龍，旁有猛虎，上有野蜂窩，那時覺得，這攀藤之人也太慘了吧!如今再看，竟覺得畫中人有點像是自己。向上的渴望，下墜的恐慌，未知的迷茫，一齊撲來。可就在這生也生不得的時候，蜂巢里竟然墜下了五滴蜂蜜，忍不住舔上一口，甜絲絲的，心底依然不可抑制地，涌起對生活的贊美和勇氣，好像還能再堅持一下下?人生半局，哪有什么勝利可言，挺住就是一切。